老母の握力

介護の入り口。老母(ローボ)と老娘(ロームス)のつれづれ。

母の白内障手術

今から20年前に、母は白内障手術をしました。

 

すでに一人暮らしをしていた母は、

2週間入院して両目の手術をしました。

当時でも日帰り手術は可能でしたが、

「一人暮らしだから」と言って入院を希望しました。

 

どこの病院で手術するかは、ご近所さんの口コミで評判のいいところを探し

 娘に負担をかけないように、全部自分で決めていました。

 

それでも入院中に一度、見舞いに行くと

「来なくてもいいのに」と言いつつも、

屋上の洗濯物の取り込みを手伝って欲しいと言いました。

 

当時はレンタルのパジャマが無く、自分で用意して家族や家政婦さんに

洗濯をお願いしていましたが、母は病院のコインランドリーを利用して

自分で洗濯をしていました。

「片目で不自由なだけで、体は動くからねぇ~」と言って。

 

さすがに退院の日は車で迎えに行くと

見える世界が明るくて、くっきりしていて気分が盛り上がり

そのまま私の住むところ(都会)へ買い物に行きたいと言い出しました。

 

買い物にこじつけて、自分の家に帰らずに、私の家に来たのは

退院後にひとりなのは、やはり不安だったのかもしれません。

 

とはいえ、都会の買い物や人混みに疲れぐったりして

早々に家に帰りたいと言い出していました。

 

一人で帰るという母にあとひと晩泊れば週末だから、

それまで待ってもらって

再び車で母の住むマンションへ送りました。

 

その夜は「もういくつ寝ると~ 帰れるの~♪」と歌います。

 

知らぬ土地で昼間一人でいるのもつまらなかった様子です。

 

そんなことも、あったなぁ~と私は思いだすものの、

母はちっとも覚えていません。

 

白内障の手術をした後に自宅のトイレに入ったら

壁紙が小さな花模様だったことに驚いたことは今でも言います。

 

そして部屋のホコリに気づいてしまったことも。

 

まあ、ホコリがあっても生きて行くのには

さして支障はないわね、というのが母の言い分です。